Comment les écrivains russes aimaient et haïssaient Dostoïevski

Outre sur Telegram, Fenêtre sur la Russie diffuse désormais du contenu sur sa page VK! Vidéos, publications dédiées à l’apprentissage du russe et plus encore dans notre communauté

Ivan Tourgueniev : « Un bouton sur le nez de la littérature »

Dans leur jeunesse, Tourgueniev et Dostoïevski manifestaient de l’intérêt l’un pour l’autre, qui s’est ensuite transformé en antipathie réciproque. Tourgueniev était agacé par les « dissections psychologiques » excessives de Dostoïevski, qu’il jugeait invraisemblables, et par sa manière de s’enfoncer dans les abîmes sombres de l’âme humaine. « Toutes les deux pages, ses héros sont en proie au délire, à l’extase, à la fièvre. Or, cela n’arrive pas dans la réalité ».

Tourgueniev ira même jusqu’à écrire un poème cinglant, dans lequel il ridiculise toute la biographie de Dostoïevski et le qualifie de « bouton sur le nez de la littérature ».

Leurs divergences idéologiques étaient également profondes : Tourgueniev était un occidentaliste, tandis que Dostoïevski était un slavophile et un « potchvennik » (partisan du sol, des racines). Dostoïevski estimait que Tourgueniev manquait de connaissances sur la vie russe, car celui-ci avait longtemps vécu à l’étranger. « Tous ces petits libéraux trouvent leur premier plaisir à critiquer la Russie », écrivait Dostoïevski après la parution du roman de Tourgueniev, Fumée. Et Tourgueniev entraînait délibérément l’impulsif Dostoïevski dans des polémiques.

Léon Tolstoï : « La personne la plus proche, la plus chère et la plus indispensable »

Ces deux grands contemporains ne se sont jamais rencontrés de leur vivant. Peut-être ressentaient-ils une forte rivalité. Ils avaient également de sérieuses divergences d’opinion sur le plan religieux : Dostoïevski détestait profondément les idées de Tolstoï.

Tolstoï lisait toutefois attentivement les romans de Dostoïevski, allant même jusqu’à prendre des notes. Il qualifiait ainsi les premiers chapitres de Crime et châtiment de chef-d’œuvre, mais estimait ensuite que l’auteur ne faisait que répéter ce qui avait déjà été dit. Tolstoï « n’a pas pu finir » Les Frères Karamazov : il n’appréciait pas le langage forcé et artificiel des personnages. En revanche, Tolstoï s’est exprimé avec enthousiasme à propos de Souvenirs de la maison des morts : « Je ne connais pas de meilleur livre dans toute la nouvelle littérature, y compris Pouchkine ».

À la mort de Dostoïevski, Tolstoï s’est montré profondément affligé et a écrit à un ami qu’il avait perdu un pilier : « Je n’ai jamais vu cet homme et je n’ai jamais eu de relations directes avec lui : et soudain, quand il est mort, j’ai compris qu’il était la personne la plus proche, la plus chère et la plus indispensable à mes yeux. Et il ne m’est jamais venu à l’esprit de me mesurer à lui, jamais. Tout ce qu’il faisait (le bien, l’authentique, ce qu’il faisait) était tel que plus il en faisait, mieux c’était pour moi. L’art suscite en moi de la jalousie, l’intelligence aussi, mais ce qui vient du cœur ne m’apporte que de la joie ».

Nikolaï Leskov : « Un homme des plus talentueux »

Leskov était un expert reconnu des questions religieuses et de la vie du clergé. À cet égard, il relevait souvent les lacunes de Dostoïevski (et d’autres écrivains). « Cet homme des plus talentueux, qui aimait passionnément aborder les questions de foi, manquait considérablement de culture en matière de littérature spirituelle », écrivait-il.

Il appréciait néanmoins beaucoup le Journal d’un écrivain. Leskov ira même jusqu’à choisir comme épigraphe de son cycle d’essais sur le mouvement religieux parmi les ouvriers une phrase tirée de cette œuvre : « Nous, nous pouvons nous fier à notre colosse, à notre peuple », soulignant tout particulièrement avec quelle « sincérité profonde » Dostoïevski ne faisait aucune exception pour aucune couche de la population.

Vladimir Nabokov : « Ce n’est pas un écrivain grandiose, mais plutôt assez médiocre »

L’antipathie de Nabokov envers Dostoïevski a en réalité fait l’objet de plusieurs études littéraires. Nabokov dissèque minutieusement chaque erreur linguistique de Dostoïevski. Par ailleurs, dans plusieurs romans, tantôt il le contredit, tantôt le parodie.

Nabokov était également rebuté par ce qu’il considérait comme une religiosité excessive. « Le mauvais goût de Dostoïevski, son exploration sans fin des âmes humaines aux complexes pré-freudiens, son ravissement devant la tragédie de la dignité humaine bafouée — il n’est pas facile d’admirer tout cela. Je déteste la façon dont ses héros "parviennent au Christ par le péché", ou, pour reprendre l’expression de Bounine, cette manie de Dostoïevski de "fourrer le Christ partout où il faut et où il ne faut pas" ».

Nabokov ne considérait pas Dostoïevski comme un phénomène de l’art mondial : « Ce n’est pas un écrivain grandiose, mais plutôt assez médiocre, avec des éclats d’un humour inégalé qui, hélas, alternent avec de longues étendues de banalités littéraires… ».

Ivan Bounine : « Je déteste »

Bounine avait la langue bien pendue et ne ménageait pas ses critiques à l’égard de nombreux auteurs. Cependant, Dostoïevski en a particulièrement fait les frais. Émigré et libéral, Bounine critiquait vertement les idées slavophiles et traditionalistes de son collègue et n’aimait pas sa prose.

« Eh bien, j’ai lu La Douce, et j’ai désormais clairement compris pourquoi je n’aime pas Dostoïevski. Tout est magnifique, subtil, intelligent, mais c’est un conteur, un génie, certes, mais un conteur, alors que Tolstoï, c’est autre chose. Imaginez que Dostoïevski parte dans les Alpes et se mette à en parler. Il en ferait un beau récit, tandis que Tolstoï se contenterait de tracer un trait, puis un autre, et les Alpes se dresseraient sous nos yeux ».

Dans ses mémoires, l’écrivain Valentin Kataïev rapporte un monologue enflammé de Bounine, dans lequel celui-ci déclarait littéralement : « Je déteste votre Dostoïevski ! », et critiquait ses « enchevêtrements, l’horrible désordre d’une langue artificielle, contre nature et inventée, que personne n’a jamais parlée et ne parle, avec ses répétitions agaçantes et lassantes, ses longueurs, sa lourdeur… ».

Maxime Gorki : « Notre génie maléfique »

Gorki appréciait Dostoïevski pour sa représentation du peuple russe : « Toute l’œuvre de Dostoïevski, l’artiste, constitue une synthèse géniale des traits et des caractéristiques négatifs du caractère national russe ».

Selon Gorki, il a perçu et dépeint deux traits pathologiques de l’homme russe : « la cruauté sadique du nihiliste désabusé en tout et — son contraire — le masochisme d’un être brisé, intimidé, capable de jouir de sa propre souffrance […] Il a été battu sans pitié, ce dont il se vante ». Gorki classait parmi les premiers, les sadiques, Fiodor Karamazov, Piotr Verkhovenski (Les Démons) et Svidrigaïlov (Crime et châtiment). Quant aux seconds, il y incluait le prince Mychkine (L’Idiot) et Alexeï Karamazov.

« C’est incontestable et indubitable : Dostoïevski est un génie, mais c’est notre génie maléfique », résumait Gorki.

Dans cet autre article, découvrez huit légendes populaires sur Dostoïevski.